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MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Y UNA TETRALOGíA DEL CARIBE
En mis estudios rotulados «Literatura indigenista de América» y
«Literatura hispanoamericana», que documentaron mis conferencias
dictadas en la Universidad de Concepción, determiné de modo cate-
górico la preeminencia de la narrativa de Miguel Angel Asturias en el
área centroamericana, sin que cito significara desconocer el aporte se-
ñero de escritores como Hernán RolMeto, el autor de Sangre en el
Trópico, Luis Fallas, enjuiciador de la realidad patria en Mamila
Yunai, y Joaquín Gutiérrez, el novelista directo y carnal de Puerto
Limón. Confirmé tal juicio en mi ensayo titulado Valores en la narra-
tira bispanoamericana actual, difundido en dos conferencias, por las
mismas horas en que los desvelos casi místicos del escritor guatemal-
teco por los sinos de su raza y la vigencia de su prosa herida por con-
juros, maleficios y soles fecundos, merecían los laureles, ahora limpios
y agrestes. del Premio Nobel.
En su conjunto, quizá nominalmente reducida, la faena de Asturias
exhibe cuatro hitos gravitantes sobre los cuales se entrama y proyecta
hacia sus páginas más recientes. La gestación y publicación de esos
testimonios establecen su progresiva y ascendente integración en el
mundo anímico emanado de la raza y del medio físico que la sustenta
desde la prehistoria, lo que se complementa con la faceta histórica del
hombre asomado a la marea del presente. Esos hitos deciden la trayec-
toria intima del autor al par que entregan la imagen inultidimensional
de su país y por ende de la zona mesoamericana hipnotizada por el
Caribe. Ellos son: Leyendas de Guatemala, Hombres de maiz, El ha.
lajadito y 121 Señor Presidente.
Más que un fruto cuatripartito y a la vez unitario como logro del
ingenio, la faena que anotamos expresa la insistencia enraizada y me-
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dular dc los alientos primeros del hombre hechos sustancia para su
pueblo y para las dos lenguas que se confunden en su sangre: la maya
quiché que respira y fluye como vertiente madre de los espíritus dc
la raza y la castellana que se despliega iluminada por aquel manadero
secreto. Nunca como ahora sobre el substrato onírico de estas páginas
se podría hablar con mayor dignidad dc un ámbito indocastellano.
Asturias empieza cl cielo afanándose en alumbrar los misterios de las
idolatrías americanas, indagando el sentido de su presencia en los mile-
nios, su curso hacia lo presente, mientras en otras estancias de su es-
píritu cstas sugerencias fantasmagóricas deslumbradas de crueldad y
fatalismos, le conducen a la recreación poética en son de relajamiento
y desahogo para las opresivas frecuencias de su animismo original y
vernáculo. Ejercicio de inmersión valedera en el ser y en cl hervoroso
medio que lo identifica lo constituyen algunos de sus recuentos líricos:
Ray/ro de estrella y Alelasón, Como otros escritores del Nuevo Mundo
le debe en parte a Francia, donde se inició en la investigación cientí-
fica de la prehistoria americana y su mitología, el haber plasmado con
los dones de su prosodia agreste un estilo literario capaz de escanciar
con densidad y acento justos el mundo de su país tropical, cuyo infier-
no de fermentaciones ha devorado a tantos escritores y artistas. Las
disciplinas de la investigación, así como la decantación y cl ritmo en
la faena poética se perciben sin esfuerzo en las páginas de Leyendas
de Guatemala, publicado en Madrid en 1930, y más tarde traducido
al francés; su lectura nos hace olvidar el retoricismo coruscante y con-
turbador de que hacen gala con frecuencia la narrativa y la lírica cen-
troamericanas. Y si Asturias se ha redimido de tales excesos en sus
obras ejemplares por la corporeidad integrada en ellas, ha logrado,
asimismo, lo que su intuición afinada podía permitir: cierto equilibrio
inestable, en evasión y dominio concertantes, dentro del complejo de
razas y medio físico en que jungla, llanura, aguas y volcanes de espan-
to, surgen y rebullen en la página creada. No habríamos anotado estas
Leyendas de Guatemala si llegásemos en busca de mitos recogidos por
un escritor de episodios capaz de prender en nosotros el terror, el
asombro o el beleño sexual que exudan aquellas tierras hirvientes.
Por sobre todo eso, en el libro mencionado fluye la presencia original
ineludible, se enciende la migración mágica del tumulto humano a
través de las edades y sobre la tierra profunda donde el tiempo, con el
hombre a cuestas, camina hacía una nueva era, siempre cambiante y
siempre renacida de su tronco inmortal. Lo narrativo se cumple en
función de nexo de oposiciones, de impulso de latitudes, que se abren
para germinar, crecer y destruirse en su propia violencia vital, en su
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fecundidad evocadora del Génesis. El verbo en pretérito e imperfecto
de indicativo, se alza como una varilla mágica que descorre la niebla
de los siglos y los milenios. Florestas que alimentan a los pueblos con
sus frutos y sus terrores, ciudades que el tiempo y la guerra sepultan
para ver surgir sobre ellas nuevas ciudades victoriosas que, no obs-
tante, guardan en sus muros y bastiones el mismo destino insoslayable,
la vida y la muerte. Al conjuro del nuevo idioma los espacios del mun-
do americano se hilvanan en horizontes sucesivos y anuncian la exis-
tencia de otras formas y otros espíritus que oscilan entre la tierra y
cl cielo, al calor de su misterio siempre insondable para el hombre.
Hablar de leyenda, en su acepción más pura, es aprehender lo ma-
ravilloso generado con la fantasía, algunos gajos de realidad o ciertos
secretos anhelos de conciencia. Se recrea en tales casos nuestra sed
de lo que en nuestros días linda con lo irrealizable, lo insólito, y nos
llena de pasmo y cabal turbación. Captamos el mito como licor ener-
vante y embriagador. Mas estas leyendas decantadas por Asturias en
los confines de su tierra con el embelesado calor de sus asombros y
pavores de niño, su conocimiento, su fervor nativo y la inmersión del
buceador de almas en que el escritor no cede jerarquía, se despliegan
con tan soberbio hechizo y tal ritmo, que más bien nos parece estar
ante vastos murales donde alterna ensoñada y bullente toda la vida
de una raza fundida de cien raíces originales regadas con la misma
sangre.
Si tolstoi dijo una vez que si pintas tu aldea descubrirás el universo,
porque su genio y su ingenio habían cumplido tal designio; si Azorin
ilurninó las vertientes de una España ascética y ardiente en las páginas
de Castilla, Los pueblos y La ruta de Don Quijote, a la busca de su
imagen para una conciencia del ser en el tiempo, Asturias se acuna
en las lianas de un mundo prehistórico; su leche materna contiene
hervor dc pueblos que se suceden, chocan y confunden en una pose-
sión piafante y convulsa. Por esta razón de hechos consumados y per-
manentes, el ánima del escritor no busca ni especula, sino que respira
desde los abismos sanguíneos y entrega su mundo; su idioma está siem-
pre sumergido y su trazo, masa y color, constituyen materia y ánima
de América intemporal en su inmortal potencia. Así abre Asturias la
cortina de misterio que nebuliza las calles y los muros corroídos de la
ciudad natal; con ello anuncia y descubre los incontables caminos del
tiempo que cruzan los villorrios y se hunden en el denso misterio de
la tierra virgen conformada de volcanes y serranías, selvas y aguas
indómitas:
«La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro maliana.
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En el apeadero, donde se encuentran la calle y el camino, está la
primera tienda. Sus dueños son viejos, tienen gUegilecho. han visto
espantos, andarines y aparecidos, cuentan milagros y cierran la puerta
cuando pasan los húngaros: esos que roban niños, comen caballo, ha-
blan con el diablo y huyen de Dios.» Más adelante: «Como se cuenta
en las historias que ahora nadie cree —ni las abuelas ni los niños—.
esta ciudad fue construida sobre ciudades enterradas en el centro de
América. Para unir las piedras de sus muros la mezcla se amasó con
leche. Existe la creencia de que los árboles respiran el aliento de las
personas que habitan las ciudades enterradas y por eso, costumbre
legendaria y familiar, a su sombra se aconsejan los que tienen que re-
solver casos de conciencia, los enamorados alivian su pena, se orientan
los romeros perdidos del camino y reciben hispiración los poetas.»
No tarda en moverse el tapiz de los sueños que de día en día, de hora
en hora, los labios de viejos y jóvenes, con distinto fervor y conciencia,
van urdiendo como alimento primero del alma desvelada y en sombra.
La imagen simple de la ciudad no demora en quedar sepultada bajo la
selva de historias y mitos: la Tatuana, el Cuco de los sueños, cl Som-
brerón. Al despertar o emerger del hechizo, asoma el cuadro alborozado
del arribo: «¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!, repito, para creer que estoy
llegando. Su llanura feliz. La cabellera espesa de sus selvas. Sus mon-
tañas inacabables... Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta
volcanes. FI patrón Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia.
El puente. Los ranchos escondidos en las encrucijadas de las calles
arenosas. Las calles enredadas entre los cercos de yerba mala y chi-
chicaste. El río que arrastra continuamente la pena de los sauces...
Las flores de izote... ¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!»
1-fe aquí la leyenda del Volcán en que los primeros elementos del
Génesis se disputan el dominio del tiempo y de los espacios, entre
embestidas y deslumbramientos: «La selva continuaba hacia el Volcán
henchida, tupida, crecida, crepitante, con estéril fecundidad de víbora:
océano de hojas revetando en rocas o anegado en pastos, donde las
huellas de los plantígrados dibujaban mariposas y leucocitos el sol... »
«Des montañas movían los párpados a un paso del río: la que lla-
maban Cabrakán, montaña capacitada para tronchar una selva entre
sus brazos y levantar una ciudad sobre sus hombros, escupió saliva dc
fuego hasta encender la tierra.
Y la encendió.
La que llamaban Hurakán. montaña de nubes, subió al volcán a
pelar el cráter con las uñas.
El cielo, repentinamente nublado, detenido el dia sin sol...»
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En las tinieblas huían los monos, quedando de su fuga el eco per-
dido entre las ramas.. -
Huían los coyotes, desnudando los dientes en la sombra...
Fluían los camaleones, cambiando de colores por el miedo...
Huían los cantiles, seguidos de las víboras de cascabel... «El silbo
penetrante uníase al ruido de los cascabeles y al chasquido de las cue-
readoras que aquí y allá enterraban la cabeza, descargando latigazos
para abrirse campo.»
Con ritmo semejante se va hilando el rosario de consejas que a fuer
de ronronear entre labios a la hora crepuscular de las almas deja carne
adentro de su beleño y su fatalidad. Tal la leyenda del Cadejo:
«Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas lar-
gas y hace ñudos en la crines de los caballos.»
Y el mito de la Tatuana, del Sombrerón, del Tesoro del lugar flo-
rido. en que el Volcán, con su cono despejado de nubes anunciaba in-
vasión y guerra con el conquistador blanco. El de los Brujos. El de
Cuculca, Ja serpiente envuelta en plumas. Todo el profundo e infinito
universo, entramado e invencible como una selva sin edad por donde
camina errático y pena el destino de los hombres jóvenes o ancianos,
mujeres y niños avizores prendidos en el mero instinto de la bestia.
sumergidos en el terror del misterio que no siempre anuncia la muerte,
pero sí un poder implacable.
El estilo que urde estas leyendas se recrea en las formas originales
de la conseja tribal, del cuento susurrado a las almas anhelantes, donde
las metáforas fluyen generosas como el agua que hierve en la boca de
la fuente termal. De ahí esa hondura y densidad plenas del ámbito
ofrecido a nuestros ojos por la prosa de Asturias, de trazo dominador
y bruscos acentos, pródiga en luces y sombras de presagio, volcada so-
bre una pesadilla de revelaciones y milagros que desafían a la muerte
y al caos. El efecto mágico y virginal de cada estancia se logra cabal-
mente cuando se rompe la casticidad del período y se abandona la cons-
trucción sabia o lúcida de la imagen, para rendir la palabra al poder
secreto de la historia balbucida en la sombra o al resplandor dormido
del fogón, allí en la aldea perdida o junto a la selva vigilante.
Esta sangre vegetal exprimida en los estratos de la tierra maya
—donde cl mito y el hechizo renacen con afiebrado candor y bizarría—
fustiga con fatalizada fiereza e irrumpe por sus cauces infinitos desde
toda distancia en la novela Hombres de maíz. Nos enfrentamos, quizá
intimidados, a la tragedia del agro porque ante nuestros ojos no sólo
se eslabona el destino episódico de una raza que se martiriza a sí misma
al ser consumada su esclavitud física tras la conquista española y más
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tarde bajo el caudillo mestizo, sino por asistir a la revelación de un
mundo auténtico y potencial, en el cual la intromisión foránea es
mero factor de incitación, como gota de luz en la tiniebla viva. El des-
lumbrado fluir de la leyenda sobre el volcán que se emboza y desem-
boza de nubes, el mito del Sombrerón, de las trenzas hechizadas por
el diablo, se adensa y ensombrece en Hombres de maíz, camina sobre
selvas, ríos y cordilleras, convirtiendo la tierra tropical en una vasta
y desbordante combustión de terrores, deseos, maldiciones, encanta-
mientos. donde los hombres se abruman dominados y sentenciados por
los espíritus de la tierra selvática.
El contenido de Hombres de maíz se despliega al conjuro de una
conciencia anímica primaria e ineludible: morirá aquel o aquellos que
vengan para vulnerar lo dispuesto por los dioses; ellos hicieron a los
hombres de maíz y por tal razón la planta será sembrada para ali-
mento del hombre, jamás para negocio, para producir la riqueza que
corrompe las almas. El maíz alcanza en el libro el símbolo hecho hom-
bre: es el cacique Gaspar Ilóm, que en su choza entramada de silencio,
escucha los mensajes de la tierra pisoteada por los intrusos de la aldea.
los criollos astutos, rebrotes del español; escucha la queja o el bramar
de los ríos y de las fieras junto con el mandato de su sangre. Los viles
están quemando el monte como otras veces, matando las maderas pre-
ciosas para sembrar allí y cosechar riqueza a costa del maíz, la semilla
sagrada para la vida del hombre, negada para la avaricia de la sucia
moneda.
«.. Tierra maicera bañada por ríos de agua hedionda de tanto estar
despierta de agua verde en el desvelo de las selvas sacrificadas por el
maíz hecho hombre sembrador de maíz. De entrada se llevaron los
maiceros por delante con sus quemas y sus hachas en selvas abuelas
de la sombra, doscientas mil jóvenes ceibas de mil años. La tierra de
Ilóm olía a tronco de árbol recién cortado con hacha, a ceniza de árbol
recién quemado por la roza.»
Así este hombre, Ilóm, hijo integral de la tierra, obedece una vez
más y entra en el monte con su escopeta cargada. Caen uno a uno los
violadores de la selva, los sembradores de avaricia, los incendiarios.
El Gaspar anda por todos los que anduvieron, todos los que andan
y todos Los que andarán. El Gaspar habla por todos los que hablaron,
todos los que hablan y todos los que hablarán. Esto decían los an-
cianos del pueblo a los maiceros. La tempestad aporreaba sus tambores
en la mansión de las palomas azules y bajo las sábanas de las nubes
en las sabanas... Pero un día, después de un día, el habla fludosa de
los ancianos anunció que de nuevo se acercaba la montada.»
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Lo transcrito perfila y sugiere el pulso y los ámbitos de esta epope-
ya de Ja sangre, plasmada en alegoría piafante desde sus raíces. Perci-
bimos en las estancias del libro un galopar y un reptar orgánicos y
persistentes, el ritmo y el aliento de un todo cósmico que sólo podría
extinguirse en un cataclismo total. De ahí su cabal hondura, su pla-
netaria magnitud... Conforma un mundo en hirviente fecundidad sobre
la devastación y la muerte provocadas por el hombre venido de otros
mundos, faltos de clarividencia y bondad. La muerte del cacique a
manos de la traición presta al símbolo nativo su aureola y con ella se
entrama en los mil afluentes del mito propicio o maléfico, del hechizo
feliz o nefasto creador de nuevos símbolos y episodios en que la mujer
juega su destino deslumbrado, huidizo y obsedido y el hombre aparece
entenebrecido tras ella, enervado en la búsqueda imposible.
La textura de la frase y la integración de los períodos ponen en
evidencia un estilo de rango inédito y definición terrígena decantada
que no admite objeción. Acusa una yeta creadora digna de cabal exa-
men, en medio de la confusa y profusa narrativa hispanoamericana
actual. En los fragmentos transcritos comprobamos la íntima relación
de lo castizo y lo nativo así en los vocablos como en el impulso del
alma iluminada por la idea o la adivinación. Este lenguaje descubre a
una raza que razona. sueña y se embelesa con sus imágenes y sus
deseos, que vive y ambula abrazada a sus vivencias y sus cosas pre-
sentes y profundas, a los espíritus tutelares. Pocas veces habíamos en-
contrado en un estilo literario mayor caudal infraterrestre, infrahumano,
mayor inmersión en lo divino e insondable del ser. Por ello, muchas
páginas que dicen de las cosas visibles y concretas, se deslizan sigilosa-
mente en el ritmo y el hálito de una fantasía a veces inapreliensible.
de nieblas ardientes y estremecidas. Habituados al predominio de un
casticismo turbulento, cultivado y exornado por las conquistas del
expresionismo y del ego civilizado y caótico, nos resistimos ante esta
prosa plasmada en luz densa, subyacente, surgida en los origenes de
la vida. ¿No afirmó alguien que en esta angostura centroamericana
alumbró la primera existencia y la primera razón del mundo? Las vi-
vencias cimeras de la cultura maya, reveladora de la razón matemática,
y el genio de su animismo, darían pábulo a tal aserto.
Existe el símbolo, un signo secreto convive y pugna en el vocablo
aislado: se entenebrece o se ilumina la frase trunca, el giro que pierde
su forma entre los labios del viejo patriarca o del mancebo brioso, de
la hembra dulce embelesada en su deseo que es sueño y desvarío. Este
libro pleno, donde se enciende el maleficio contra los que envene-
naron al héroe del país selvático —Ilóm— y se baña en luces mágicas
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el destino inconquistable de la mujer, imagen presente y siempre eva-
dida hacia el mundo de los sueños, deberá ser leído como se hace con
las viejas Escrituras, en que pueblos todavía vivientes confundieron
en cópulas milenarias sus impaciencias y delirios, sus agonías y aluci-
naciones. Se habla por ahí de una lengua vegetal, de un idioma de
germinaciones arbóreas: pero se olvida el núcleo primado, el impulso
infraexistencial, que sentimos arder en nuestra sangre. Aceptemos, pues,
un testimonio preludial de la vida aunque nos cueste alcanzar su enten-
dimiento. Un lenguaje, quizá, en que la escamadura castiza desaparece
a medida que penetramos en los hondos cauces genésicos. Asturias en
Hombres de maíz, sumado a sus Leyendas de Guatemala, magnifica
una cabal antinomia con cierta literatura sofística, neurótica y distor-
sionada, transcrita de latitudes foráneas, que quisiera erigirse en deno-
minador de nuestro tiempo americano. Asturias, como al artesano
ferviente y humilde que no fue tocado por la ambición y el disloque
vanidoso, ha creado una literatura estratográfica y unitaria de carna-
ción broncínea, fraguada en las entrañas de su pueblo y alimentada
con la fermentación de aquella tierra donde los dioses arrojaron el
maíz para amasar con su pulpa y sus jugos al primer hombre. Nin-
guna de estas páginas que sedimentan y trasladan milenios con sus
soles y sus cataclismos podrá ser soslayada si se quiere medir la gran-
deza y la hondura de espíritu de un continente. Tras la muerte del
cacique por el veneno traidor de los criollos, brota contra éstos la
maldición de los brujos, que guardan los poderes de la raza infran-
gible. Leemos:
«Una por una reventaban en los oídos del padre de Machojón que
había hecho envenenar al cacique, las maldiciones de los brujos, el día
que se fue su hijo, y le sacudió frío: “Luz de los hijos, luz de las tri-
bus, luz de la prole, ante vuestra faz sea dicho que los conductores del
veneno de raíz blanca tengan el pixcoy a la izquierda en sus caminos;
que su semilla de girasol sea tierra de muerto en las entrañas de sus
mujeres y sus hijas y que sus descendientes y los espineros se abracen.
Ante vuestra faz sea dicho, ante vuestra faz apagamos en los conduc-
tores del veneno blanco y en su hijos y en sus nietos y en todos sus des-
cendientes, por generaciones de generaciones, la luz de las tribus, la luz
de la prole, la luz de los hijos, nosotros, los cabezas amarillas, nosotros,
cimas del pedernal, moradores de tiendas móviles de piel de venada
virgen, aporreadores de tempestades y tambores que le sacamos al
maíz el ojo del colibrí fuego, ante vuestra faz sea dicho, porque dieron
muerte al que había logrado echar el lazo de su palabra al incendio que
andaba suelto en las montaNas de Jlóm, llevarlo a su casa y amarrarle
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en su casa. para que no acabara con los árboles trabajando a favor de
los maiceros negociantes y medieros.” » Tras los potros sigilosos de la
maldición, la muerte escondida entre los caminos y el monte siembra
apariciones, encantamientos y terrores que abrasan y fulminan uno tras
otro a los predestinados: el jefe de la montada, el hijo del traidor, y
tantos otros. La raza maya. el nativo puro, el criollo hostil y soberbio,
se mueven entre la vida y la muerte, miedosos y crueles, confundidos
entre tinieblas y alucinaciones, urdidos con su mundo vegetal y volcá-
nico, conviviendo con el mundo secreto de los espíritus al cual ellos
obedecen no sólo en la noche profunda cuando son más vivas sus voces
y su presencia, sino en el día cuando el sol deslumbra y las sombras
se adelgazan junto a las piedras caldeadas.
El despliegue de aquel espacio hechizado, de claridad flotante y
desvanecida, en atisbo de revelación, retina que parpadea desde el
abismo y que pareciera alcanzar sus confines, evoca la inaprehensible
vivencia de los sueños de un niño conturbado por los fantasmas del pa-
sado familiar prendidos en los muros ruinosos de su casa, urdidos con
jirones del presente. Tal es el juego mágico de El Alha¡adíto. La angus’
da y la dicha de una existencia que se traduce en las palabras dormi-
das de las gentes condenadas por un pasado de lutos y esplendores, de
caballeros deslumbrantes alojados en la mansión señorial, los alhaja-
dos, que desaparecieron de casa uno tras otro, ignorando las gentes su
aventura y su fin. Convivimos una leyenda entrañada en que el niño
llega a ser para los lugareños el último, el Alhajadito, quien desaparece
a su vez como sus antepasados soberbios.
«Volvían los Alhajados. Los señores de la casa regresaban. Así lo
decían a todos, los trenzudos barbilampiños al ver pasar al Albajadito.
jinete en un caballo negro, ir de cacería con su escopeta al hombro.
arrodillarse y persignarse ante el Mal Ladrón, moverse en la casa, hablar
con ellos, reír de todo, vivir en una palabra como vivieron sus antepa-
sados.»
Este episodio de LI Alha¡adito es la primera cuentecita de jade o
de aguamarina de un rosario de sueños en que los espectros de la
angustia pugnan con las ansias de la conciencia y de la dicha. He ahí
la evadida leyenda del párroco sordo:
«El Párroco era ciego, pero nosotros asomábamos a sus ojos, tran-
quilos y sonrientes, y él nos veía.»
Cruza en medio del sueño un barco fantasma que provoca en nues-
tro espíritu las imágenes del Caleuche, el velero iluminado de nuestro
océano austral y de barcos hechizados de otras latitudes.
«Una noche y un día, después de nuestra partida, vimos pasar un
16
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barco. No alcanzamos a saber si era agua o aire la superficie por donde
navegaba en la neblina indecisamente iluminada por la luna. Sus más-
tiles sin banderas llevaban las velas hinchadas de llorar. A lo largo
de sus puentes iban y venían luces, como atendiendo a la llegada de
nuevos pasajeros o al descargo de algún comercio prohibido.»
Más adelante, como un acorde de lenta pesadilla, fluye la leyenda
de las dos mujeres, entre las que el niño nunca supo distinguir a su
madre y a su hermana.
«Viví con ellas en habitaciones sin ventanas. A esos días les falta
el recuerdo de sus pasos: andaban como sombras sin hacer ruido y ha-
blaban en voz baja...» «En el recuerdo de aquellos días las distingo
porque cuando me acariciaban, la que más me quería me hacía daño
con sus besós largos. Esta digo yo que era mi mamá y la otra mi her-
nana, aunque me confundo, porque también decían que la que yo creía
mi hermana, era mi mamá.»
Desde esta penumbra, el alma transmigrada desemboca en claridades
lunares donde vive el jardinero que conduce al niño por senderos de
hechizo y le hace conocer a su hijito ciego después de hablarle de
«Clarín Clarinero». «la Palomita Verde», «Corazón de Aguacate» y
«Zopilotes Blancos», episodios que sólo caben en los espacios del sueño
y la evasión venturosa. FI amiguito ciego entra sin demora en el con-
cierto de la noche lunar y de la arboleda donde el estanque abre su
quieta pupila insomne.
«Almendros, girasoles que giraban solos o seguían a la luna en su
desnudez solitaria, grillos de tiempo dormido, luciérnagas de luz ver-
dosa. Corro, mi amigo se detiene, me busca con sus manos igual que
si nadara en seco sin atreverse a dar un paso. Tengo miedo —dijo un
poco para él y un poco para mí—, miedo de que el agua me coma.. -
El agua se come a los niños.. - ¿No es verdad que el agua se come a
los niños?»
El sueño se hilvana y deshilvana. como acontece con los sueños,
fragmentación del tiempo y de la verdad, y se epiloga en el fatal he-
chizo del estanque. El Párroco ciego y su barco ilusorio, los antepasados
que desaparecen, descubren un vínculo de espantos y silencios en el
paso sigiloso del niño ciego hacia el estanque, donde luego «flotaba
como dormido, enfundado en su camisón blanco».
Al explorar los tortuosos, fríos o sofocantes repechos y senderos
de ese mundo urdido por hombres-serpientes, hombres-jaguares, hom-
bres-pirañas. que se titula El Señor Presidente, asistimos a una defini-
ción cimera y crucial del fenómeno americano, contenida y decantada
en la obra literaria ejemplar. Seguimos el curso de torrentes poderosos
MIGUEL ANGEL ASTURIAS 243
o disminuidos, rugientes o apacibles, cargados con los limos de la le-
yenda. con hechizos y pavores, milagros y sentencias del misterio re-
tenido en los abismos del tiempo, y nos encontramos de súbito, dejan-
do aquella selva, con un vasto lago. sombrío y borbotante. bajo un cielo
muerto: algo peor que un tremedal vaheante. El libro retiene y en-
foca en sus confluyentes escenarios y episodios a los herederos de la
raza que han rebrotado en nuestro siglo como signos de cierto hibrida-
je nefasto, negativo y fatalizado, secuela biológica de factores impon-
derables, los mismos que en otras latitudes de América crearon una
realidad humana diferente. Los hombres y mujeres que cultivan sus
abulias y vilezas en las coyunturas vitales del libro nacieron de la si-
miente legendaria humillada por el conquistador blanco; con ellos se
urde una alegoría en que la deidad tutora y tutelar, inaccesible y aluci-
nadora para la multitud, aparece en nuestros días trasplantada y revi-
vida en el mestizo por virtud de la guerra o la revolución. El dictador
maneja en el pequeño país todas aquellas prerrogativas y dignidades
sublimadas, recluido en el centro de una malla o telaraña de jerarquías
militares, palaciegas y eclesiásticas, sostenidas por la metralla, el látigo
de tortura, el veneno y la prisión. El mito, como en el ayer milenario,
se alimenta con las víctimas propicias y con la fantasía cultivada en las
nieblas del vasallaje, de la humildad y el fanatismo.
Puede concluirse sin riesgo, que El Seiior Presidente, pese a los te-
nebrosos repliegues que legitiman sus episodios decisivos, conforma una
autopsia cabal y certera del mestizo caribeño, proceso lógicamente ex-
tensible a una mayoría de paises indoamericanos. Tal mestizaje, harto
exigido por las actuales normas de convivencia internacional, por los
nexos económicos de penetración industrial y el complejo financiero, ha
debido mostrar su manejo improvisado, bisoño, en los escenarios de
este siglo que presume de civilizado y culto. El libro descubre la íntima
naturaleza del criollo llegado a la cima del poder social y político, la
anatomía y la funcionalidad doméstica regida por el imperativo bár-
haro nacido en el instinto tribal, en la ley de la bestia, felina e impla-
cable. El carro del poder arrolla y tritura y sólo se detiene para orien-
tar su destino destructor.
No es difícil advertir que el grupo humano volcado en la novela
proviene del diario vivir guatemalteco, como sucede en Hombres de
maíz. Pero si en ésta nos inunda la luz hirviente de la tierra con su cielo,
sus cordilleras, volcanes y ríos poblados de espíritus y de espectros que
nos penetran y nos elevan sobre la miseria material y el anonadamien-
to, en El Señor Presidente caminamos por una zona de sombras, mun-
do caliginoso, tumefacto, generado en las secreciones malignas del
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hombre, que asomado a su medio, a su país, no quiere morir y se amu-
ralla en la magia del terror. Los soles despiadados y piafantes del tró-
pico se trasmutan en oscuras y amenazantes nieblas, en un incesante
fragor de tiniebla por donde se arrastran, huyen y se martirizan seres
de apariencia humana perseguidos por sombras simiescas que se con-
funden con las bestias de presa. Las violencias del claroscuro destacan
a cada tipo, distorsionan sus pasos, los sepultan como en un vasto
fresco donde se abren con frecuencia impasible las negras fosas de la
muerte. En este claroscuro alucinante la realidad yuxtapone sus con-
trastes de vida y de muerte, de opulencia y miseria, de poder humillante
y vileza palaciega, de brutalidad y ternura, de soberbia vengadora y
lealtad. El miedo a la muerte, el terror animal impulsa la alternativa,
y la muerte pone su definición allí donde la vida no la intentaba.
Pocos libros pueden señalarse en los cuales la verdad humana y
social de un país alcance una expresión más auténtica y fundamental.
Para lograrlo, el novelista ha manejado un lenguaje exploratorio, su-
mergido o tamizado en la ardiente ronda de las imágenes, lo que per-
mite el ritmo y la médula de un estilo hondo y sensible, a tono con
las alternativas de aquella realidad donde lo carnal y lo anímico se in-
tegran con sorda violencia. Este lenguaje, a veces escueto y desnudo,
a veces afinado en el escorzo y en el rasgo impresionista, flotando en-
tre brumas irrespirables, conduce las sucesivas escenas sobre landas
de aproximación ilusoria propias de los sueños que paralizan y violan
la conciencia y el buen juicio. Se avanza entre nieblas movedizas y las
gentes aparecen destilando su miedo, sus vicios, su desesperación fata-
lizada, huyendo a ciegas para encontrarse con la muerte que desde la
sombra palaciega fuera ordenada con gesto de aburrido fastidio. A tra-
vés de esa malla de voluntades serviles, la violencia, la sangre y la
muerte desbordan sin resonancias, pues la atmósfera de pocilga, de uní-
formes palaciegos o carcelarios, de espías, y la distancia, el sigilo, el
espesor de los muros tras los cuales agoniza la marea de hombres y
mujeres, las convierten apenas en un rumor lejano e incierto de resaca.
El Señor Presidente alumbra un despeñadero de vidas sacrificadas para
distracción del tirano ocioso. Paso a paso se adentra en nuestro espí-
ritu como una pesadilla en que la luz no insinúa esperanza, sino que
es como escoria de la tiniebla.
El Señor Presidente se inicia bajo la antinomia entre la fanfarria
del título y la realidad selvática de un pueblo encarcelado. Aparece
una escena de mendigos en el portal cercano a los palacios donde se
hospeda y se parapeta el poder político. El contraste culmina en las
primeras páginas con la muerte de un general, esbirro favorito del
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tirano: un mendigo enloquecido por las burlas del esbirro le arranca
los ojos. Este techo conduce y alimenta la trama de la novela, en que
se mueven y desaparecen las víctimas propicias escogidas entre los mi-
litares y civiles que perdieron la confianza del amo. A través de nieblas
y densas sombras, apenas alteradas por las llamas del amor filial y los
fuegos del amor varonil, el drama del pueblo esclavizado se reivindica
en las figuras del general Eusebio Canales, sindicado como instigador
de la muerte del polizonte, y en la del favorito Cara de Angel. Aquél,
ceñido en perfiles de soldado, honesto y provisto de conciencia revo-
lucionaria: éste, holgando en la maraña palaciega, seguro de sus medios
hasta el instante en que el tirano lo requiera pata confiarle una misión
inventada por el recelo y la perfidia del poder. Esos hombres a quienes
la siniestra voluntad del dictador empuja sobre caminos paralelos, ha-
brán de acabar en distintas formas de tortura y de muerte iniciando su
calvario en la vieja ciudad, con su epilogo en las encrucijadas de la
tierra selvática donde pena el indio y tiende el tirano astuto sus hilos
mortales.
«El general Eusebio Canales, alias “Chamarita”. abandonó la casa
de Cara de Angel con porte marcial, como a ponerse al frente de un
ejército, pero al cerrar la puerta y quedar sólo en la calle, su paso de
parada militar se licuó en carrerita de indio que va al mercado a
vender una gallina. El afanoso trotar de los espías le iba pisando los
calcañales.»
«El dedo de Cara de Angel le señalaba el camino del destierro
como única salvación posible... Hay que salvar el pellejo, general.
¡Todavía es tiempo! Y todo lo que él era, y todo lo que él valía, y
todo lo que él amaba con ternura de niño, patria, familia, recuerdos.
tradiciones y Camila, su hija, todo giraba alrededor de aquel indice
fatal, como si al fragmentarse sus ideas el universo entero se hubiera
fragmentado.»
«¡Los generales son los príncipes de la milicia!, dije en un discur-
so.... qué imbécil, ¡cuánto me ha costado la frasecita! El presidente
no me perdonará nunca eso de los príncipes de la milicia y como ya
me tenía en la nuca, ahora sale de mí achacándome la muerte de un
coronel... »
La descripción es cabal y enlaza en la entraña del hombre, con-
vertido en cifra del destino. La malla idiomática es flexible y luce las
tintas de la naturaleza nativa y criolla sin ambages. El trazo y el color
respiran vigencia en la pluma incisiva y airosa del novelista. Cada
página es sumario testimonio de vida y convivencia y ejemplo
idiomático perdurable en que los valores de la expresión indígena se
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articulan e interfunden con el venero castizo para entregar el estilo
de un país y de una raza logrado por un creador literario inmerso en
su mandato. He aquí una imagen de la ciudad:
«Amanecía. -.
Las cuadrillas de indios que barrían durante la noche las calles
céntricas regresaban a sus ranchos uno tras otro, como fantasmas
vestidos de jerga, riéndose y hablando en una lengua que sonaba a chi-
charra en el silencio matinal. Las escobas a manera de paraguas cogi-
das con el sobaco. Los dientes de turrón en las caras de cobre. Descal-
zos. Rotos. A veces se detenía uno de ellos en la orilla del andén y se
sonaba al aire, inclinándose al tiempo de apretarse la nariz con el
pulgar y el índice. Delante de las puertas de los templos todos se qui-
taban el sombrero.
Amanecía... »
Y este cuadro, grabado al ácido:
«El Auditor de Guerra acabó su chocolate de arroz con una doble
empinada de pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpió el
bigote color de ala de mosca con la manga de la camisa y. acercándose
a la luz de la lámpara, metió los ojos en el trasto para ver si se lo
había bebido todo. Entre sus papeles y sus códigos mugrientos, silen-
cioso y feo, miope y glotón, no se podía decir, cuando se quitaba el
cuello, si era hombre o mujer aquel licenciado en Derecho, aquel árbol
de hogar de papel sellado, cuyas raíces nutrianse en todas las clases
sociales, hasta en las más humildes y miserables. Nunca, sin duda,
vieran las generaciones, un árbol de papel sellado. Al sacar los ojos
del pocillo, que examinó con el dedo para ver si no había nada, vio
asomar por la única puerta de su escritorio a la sirvienta, espectro que
arrastraba los pies, como si los zapatos le quedaran grandes, poco a
poco, uno tras otro, uno tras otro.»
Esta escena, rotunda y exhaustiva, deja escapar lucecillas que en
el vuelo de las páginas conforman un estado de juicio integrado por
los escenarios y el proceso de vidas en tumulto conducidas hacia su
fin ineludible. Juicio y conciencia, realidad espectral objetiva y satáni-
ca de un pueblo hecho leyenda y de una existencia milenaria que en
el presente destila espesa y ácida miseria. Los tórridos hervores carí-
befos se trasmutan, en el estilo de Asturias, para volcar una perspec-
tiva geográfica y humana fundamental de cuerpos y espacios vivientes
conectados hacia el símbolo y la vigencia de una verdad más profun-
da y apremiante. Ni por la raza hecha motivo inspirador ni por la in-
dividualidad creadora deberíamos enredarnos en esteticismos o en su-
tilezas e incitaciones sociales, desde que en El Señor Presidente asisti-
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mos al holgorio de la priniitiviad del genio copulado en carne y fuego
animistas con el cosmos circundante. Por ello los instintos de rebeldía
liberadora estallan por momentos con luz de relámpago en la mente
de algunas víctimas. Por ejemplo:
«En el corazón del viejo Canales se desencadenaban los sentimien-
tos que acompañan las tempestades del alma del hombre de bien en
presencia de la injusticia. Le dolía su país como si se le hubiera po-
drido la sangre. Le dolía afuera y en la médula, en la raíz del pelo.
tajo las uñas, entre los dientes. ¿Cuál era la realidad? No haber pen-
sado nunca con su cabeza, haber pensado siempre con el quepis. Ser
militar para mantener en el mando a una casta de ladrones, explotado-
res y vendepatrias es más triste, por infame, que morirse de hambre en
el ostracismo. A santo de’ qué nos exigen a los militares lealtad a re-
gímenes desleales con el ideal, con la tierra y con la raza..
El indio contemplaba al general como a un dios, sin comprender
las pocas palabras que decía.»
La razón humana aparece a ratos con eco estremecido en la voz
de los condenados, cada vez que ellos se acercan a la muerte empu-
jados por la voluntad del sicario. Pero son las razones inhumanas las
que extienden día y noche la telaraña del poder helado por el miedo.
red pútrida que los ahoga a todos, desde el indio andrajoso al tirano
que ordena matar por principio y por hábito. El verismo más ceñido,
aguzado por la luz de los contrastes, caía en los personajes determi-
nantes de aquel poder siniestro asentado en la ambición voraz que no
da respiro a la jauría fiel. A ratos se triza en la truculencia. El señor
Presidente es el rey de la selva; se barta, dormita. avizora la nueva
presa, y su oído prolongado hacia los confines del país en sus merce-
narios machos y hembras, le permite reposar sobre la muerte en vela.
como el gran solitario, sin amor ni ternura. Es el depositario de una
tenebrosa idolatría. A ratos, en la descripción las imágenes disparan o
recogen reflejos alucinantes.
Enfrentemos a la efigie del tirano:
«Una tras otra yació muchas copas. En la cara de jade le brillaban
los ojos entumecidos y en las manos pequeñas las uñas ribeteadas de
medias lunas negras.
—¡Ingratos!
El favorito lo sostuvo del brazo. Por la sala en desorden paseó la
mirada llena de cadáveres y repitió:
—¡Ingratos! —añadiendo después a media voz—, quise y querré
siempre a Parrales Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potreó a
mis paisanos, porque los puso en cintura, se repaseó en ellos y de no
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ser mi madre acaba con ellos para vengarme de lo mucho que tengo
que sentirles y que sólo yo sé.. - ingratos... Y no me pasa porque no
me pasa que lo hayan asesinado cuando por todos lados se atenta
contra mi vida, me dejan los amigos, se multiplican los enemigos y...
no, no...
Las palabras tonteaban en sus labios como vehículos en piso res-
baloso. Se recostó en el hombro del favorito con la mano apretada en
el estómago, las sienes tumultuosas, los ojos sucios, el aliento frío, y no
tardó en soltar un chorro de caldo anaranjado. El subsecretario vino
corriendo con una palangana que en el fondo tenía esmaltado el es-
cudo de la República, y entre ambos, concluida la ducha que el favo-
rito recibió casi por entero, le llevaron arrastrando a una cama.»
Verdad en el espectro de la muestra humana sin veladuras, acierto
en los símbolos extraídos de aquel universo infernal, justeza en la
evocación de los poderes tenebrosos que lo constriñen todo, para plas-
mar la imagen de un país manejado por el ancestro, su destino cami-
nando por los cauces recónditos, disfrazado por la pirotecnia del progre-
so técnico, de los postulados cívicos, del culto a las efemérides y al Esta-
do. La densidad de la perspectiva es tal a veces, que los episodios
y las vidas que deambulan y desesperan en ellos se hacen compactas
y duras como flujos de lava petrificados, a través de los cuales se adi-
vinan los gemidos y los estertores de hombres sepultados. En el si-
guiente párrafo, el tirano atiza ante el favorito el satánico y desolado
juego del poder y del miedo y con ello tiende los hilos por donde,
desde ese instante, caminará el ánima del lacayo, ayer predilecto. hacia
una mazmorra lejana y olvidada.
«El Señor Presidente sabe que me tiene para todo lo que él me
ordene incondicionalmente a sus órdenes; sin embargo, si el Señor Pre-
sidente me quisiera permitir dos palabras, ya que mi aspiración ha sido
siempre ser el último de sus servidores, pero el más leal y consecuen-
te, quería pedirle, si el Señor Presidnte no ve obstáculo alguno, que
antes de confiarme tan delicada misión (el amo lo enviaba a los Esta-
dos Unidos), se tomara la molestia de ordenar que se investiguen si son
o no son cienos los gratuitos cargos que de enemigo del Señor Presi-
dente me hace, para citar nombre, el Auditor de Guerra...»
Queremos finalmente subrayar la esencialidad plástica, musical y
subjetiva del idioma, manejado con ejemplar dignidad y señorío en esta
novela pluridimensional; idioma ya agilizado y encendido por el he-
chizo en Leyendas de Guatemala y sazonado con el chispear criollo en
Hombres de maíz. Las virtudes de robusta y abismal vivencia del indio,
la rítmica de sombras y luces y aquel calor de hondura sanguínea que
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coIma los cauces de la tragedia, quedan superados en cada hito de esta
tetralogía mesoamericana, en la que El Señor Presidente se eleva como
signo mágico de indicación y respuesta para la curiosidad foránea y
para las culturas de hoy, acaso logradas y displicentes.
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